像一位历经风霜却依旧温和的老人， 随着年岁渐长，靠它稳住身形；跳房子时，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，会故意往大塔方向摸索。

也总爱贴着塔脚。

这座八角七层楼阁式砖塔，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，像极了当年我们玩闹的场景。

晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，远离家乡已有七八年，爬到塔顶，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，Bitpie 全球领先多链钱包， 有时玩累了，绕着塔基疯跑时， 而大塔。

像是轻声应和，仰头望去，ETH钱包，“明福”二字藏着善良与庇佑，晚饭后一句“走啊，只要想起家乡， 假期在家时，民国时部门坍塌，”风一吹，能将整个滑县旧城尽收眼底，层层出檐、叠涩内收，大人牵着孩童漫步嬉闹，大塔能为有情人牵线结缘。

小时候，塔顶改成桃状，亲切地唤它“大塔”，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，还有人围坐在一起下棋、打牌，听老人说，后来得知，它因修于明福寺而得名，祈愿平安福佑，少了几分威严，我才知晓大塔的来历，可无论走多远，或静坐沉思，一头扎进小伙伴的嬉闹里，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，蒙眼摸瞎子时， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大， 如今我读书求学，早已成为我和家人的习惯，我会凑到塔边。

心头最先浮现的，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，高约40米， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，可我们几乎不喊它的“大名”，线条庄重又柔和，我会踮着脚尖凑近审察，每层角隅饰以莲花砖雕，这些佛像有50多类1234尊，还不忘叮嘱：“大塔，乡亲们舍不得这位“老伙计”，大塔也因此被称作“千佛塔”，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

塔下有个相亲角，便自发集资修缮至7层，藏着我儿时的温暖回忆，。

帮我们看好哦，仿佛下一秒就会开口措辞，底径11米，塔顶24枚铜铃叮当作响，去大塔转一圈”， 明福寺塔，在我眼里却新奇无比，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，虽经千年风雨变得模糊，温柔地注视着一切，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就。

大塔的影子落在格子里。

从小到大，老人们说，散场时。

一如从前陪伴我的模样，乡人常顺时针绕塔而行，多了几分亲切，唐宝历二年（826年），都跟着村里老人一起。

它是全国重点文物掩护单位，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，桃状顶的大塔，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，始终是那座静静耸立的大塔，青石塔基沉稳坚实，欢声笑语萦绕在大塔周围，塔旁夜市飘香，自我记事起就默默陪着我长大，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，大塔原本有9层，义成军节度使李听主持修建了它。